好书告诉你

该小说取材于第二次世界大战，在法国出版于1970年，获得当年的龚古尔文学奖。有趣的在这里，一部描写一个喜欢甚至可以说是迷恋德国的法国战俘的小说，却赢得了法国读者的喜爱和文学奖，这至少为我们的读者拓宽对于小说艺术的理解大有裨益。这部小说丰满的魅力在于：它不是借用战争这种血淋淋的形式来勾引读者的阅读欲望，更不是表达已经被重复表达的战争情结和控诉情结，更更不是利用非常事件来宣扬某些路人皆知的真理，它仅仅是一种细腻入微的对于人类个性的探究和展示。它与中国儒家学说的本质非常吻合，这就是：对于斯时斯地现世生活的肯定，从此出发追索和实现生命的终极目标，所以我们觉得它如此熟悉、好看和迷人。这部小说结构自由，形骸全忘，文字犹如翅膀可以载着读者飞翔到人的灵魂深处，那里的光景远远地超越二战，超越时空，新鲜而又绵亘。

这本书的书名看上去很是纯学术，但它绝对不是传统意义上的学术著作。作者以关怀人类的深厚激情，通过对世界资本积累进程中的依附性生产关系与交换关系的分析，试图说明不发达的问题。中国就是不发达国家，因此不发达成为了我们要追问的重大问题；因为这个问题除了与经济有关之外，它还是我们建立当代民族文化的根本基础，而优秀与进步的民族文化，是理解力、创造力乃至新型伦常关系的土壤，也是一个小说作家关照世界的基本视角。阅读这本书，千万不要忽略了主编刘东的前言，这是一篇当今少见的最具智慧最为清醒的好文章。事实上刘东主编了一套人文与社会译丛，本书是其中一本。这些书具有一种特殊的刺激性，它会刺激你不知不觉地思考许多问题，从而获得正常的认识能力与本真的智性。

聂卫平有许多精彩的对局，只是我看不懂，本来我只知道围棋是简单的，黑的白的棋子和方格和棋盘，实在围棋是繁复的，由简单演绎出来的繁复，这才是真正的繁复呀。

我父亲是棋迷，父亲拿了这本书来要我看一看，我不能扫了他的兴致，这有点像朋友请第三者吃饭，其实和我无关的，但朋友要我陪同，我只好去了。去了以后尝到一些可口的好菜，这才想到要是不去多可惜。《围棋人生》就是这样的好菜吧，这时候的一招一式全是人间冷暖和喜怒哀乐。

棋盘小天地，天地大棋盘，后来父亲问，《围棋人生》你看了吗？我说，看了，谢谢你的推荐。

此书凡两册十二卷，属于民间杂著，初也以民间印本的形式流传。宝贵的是忆者中仅年逾九旬至百岁的，就有15人之多，古稀老人竟过百。一个世纪的沧桑在他们的笔下以野史的面目出现，所忆及的文人佚事超出常规，很大一部分是闻所未闻的。

文史掌故笔记类的书，有各种读法。可当杂书读，随读随停，随停随读，兴之所至，愿读哪一段就读哪一段最好。不过像文人的名、字、号在这里挤挤挨挨，没有点文史知识基础的，怕不一定就能读出兴味来。因本书并非流行快餐读品，也可充文学史、艺术史补充读物，带点学究气来看。有清以来，嘉兴湖州江浙一带人文气象极盛，书中许多作者并非名人，但所接触的文学家中，鸳蝴作者如严独鹤、程小青、包天笑，以及星社、兰社（内有戴望舒、施蛰存、张天翼、钱杏屯阝诸人你不会想到）、绿社等，新文学作者有弘一法师李叔同、丰子恺、徐志摩、茅盾、郁达夫等可说赫赫有名。其他书画篆刻大家、学者名儒、不可胜数。就是读到上海大东茶社昔日曾为文稿交易场所，也不禁令人向往。

我很愿将来有一种不作正襟危坐状的文化史。读后觉得能与文人贴近，激起与之对话的欲望。这类杂著可做一准备。但写时不必都效郑逸梅体，诗词联语也不一定抄得那么多。

近年来出版界“一窝蜂”现象已经层出不鲜，看多了大同小异的老上海、老北京之类的书，早已兴味索然，待读到这部新出的《南京情调》，才有耳目一新之感。

六朝烟粉，王谢风流，天国悲剧，雨花碧血，南京城留给我们后人的岂止是绵长的遐思，历史的警示实在是太多太丰富了。我每到一次南京，怀古之情就油然而生。但我没想到民国时期的文人墨客留下了那么多关于南京的文字，自章太炎、吴宓到谢国桢、程千帆，自胡适、鲁迅到张恨水、孙犁，自陈独秀、郑超麟到黄炎培、曾虚白，既有公认的名家大家，也有名不见经传者，更不以人废言。编者尊重历史的眼光、钩沉辑佚的功夫，均不能不令人佩服。

书中长长短短64篇抒写南京的散文，或凭吊残阳、缅怀往昔，或宣泄愁绪、托寄幽思，或记载交游、披露史实……，尽管有些文字流于冗长沉闷，但就总体而言，还是融十代名都的山水风光与人文情怀于一炉，构筑了丰姿卓绝的20世纪上半叶的南京情调，只可意会难以言传的南京情调。

我之所以称20世纪上半叶，而不说当下，是因为“逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕”（朱自清语）的南京，现在即使还未完全不复存在，也正在迅速消失之中，不独石头城，北京、上海又何尝不是如此？“胡同”、“石库门”今安在？从这个意义上说，《南京情调》所精心配置的80余幅老南京插图，尽管有的不够清晰，仍弥足珍贵。也许我们今后只能从像《南京情调》这样图文并茂的散文集中去辨认南京的历史、风土和人情了，这难道是“现代化”必须付出的代价？我真的是有点茫然了。

虽然这本书不像《万历十五年》那么充满戏剧性，但却以更为明快简洁的语言，将中国历代的兴亡得失一下子勾勒了出来。中国历史之漫长与复杂，在一句“一部二十四史不知从何说起”中表露无遗。但作者却从看来是最复杂的问题———国家的组织与管理说起，硬是在12万多字的篇幅里，将历朝历代制度的优点和缺陷，何以出现，又何以衰败，交代得清清楚楚。仅此一点，就非大手笔莫办。但更显示作者识力和境界的，还在于他并不就事论事地叙述历史，而是从政治哲学的高度来观察和评估历史，但不是以哲学的方式，而是以史学的方式。在看上去通俗易懂的文字里，处处透出深刻的智慧与洞见。作者融今于古，将国家比作一个企业，似乎是要用历史经验来启发现今的企管人员，实际却显示了历史本身的现实性。

有的作家能把最初的作品写得非常好，于是可以把他们分成两部分：起点很高的作家和从顶峰开始的作家。

何大草属于前者，不仅起点很高，而且还透着后劲。他的这个长篇目前在图书市场的“名气”有多大，我不太清楚。但是它比许多“名气”很大的长篇写得好。它是一部历史小说，但离想象和思索更近，用中国式的狡猾亦反亦正地展示了情爱、权力、活着的方方面面。

语言很好，写得从容不迫，从一开始就太用心构建一个精巧的小说结构、少了几分随意。也许正因为这样，小说的结尾才虚弱起来。两个杀手的故事分走了本应属于结尾的气势，虽然它们内在是一体的。

文学评论家顾骧很看重于是之的散文，说他的文章“本色当行，不工而工”，还把这位一代名优的作品结集编入一套《学者·艺术家散文随笔丛书》，书名是《情泉》，几乎囊括了于是之发表过的所有抒情叙事、谈艺说戏的文字。

演员出书，司空见惯。但于是之的这本书是他半个世纪的生命积累，而且充满着文化气息。他的《我演程疯子》写于1950年，虽然是一篇议论角色创造的文章，但也是一篇散文佳作。于是之在《一个演员的独白》里写道：“我们所创造的形象必须是一个文学的形象，艺术的形象，可以入诗，可以入画的形象。”试问还有哪一个演员能把戏剧艺术的标杆举到如此的文化高度？

于是之的人品、艺品与文品是一致的，他的文章像他的人一样，深沉而质朴，是极有魅力的。我也像顾骧一样，相信已经拥有广大观众的于是之，也会拥有广大的读者，何况他的散文名篇《幼学纪事》早已编入高中语文教材，被千千万万的青少年学子所咏诵。

很薄的一本小册子，《陈世骧文存》却能让人玩赏多时。其实也只是有限的几篇文字，可阅读时总有“如行山阴道上”的愉悦。

陈世骧早年读外文，后赴美留学，自1947年始长期执教加州大学柏克莱分校，一生事业基本立于中国古典学问，尤其是古典诗歌。对西方文艺理论烂熟于心，加之扎实的国学根底，陈世骧诠释古诗时往往能出入中西，驰骋古今，因而收在《文存》里的文字，几乎篇篇皆是考证精审而又新义纷呈的佳构。陆机《文赋》有句云，“其为物也多姿”，这个“姿”谁也没有更多地留心过，但陈世骧经由繁考博证的“中国功夫”，更经由中西文论的交相辉映，发现陆机之“姿”与现代英美文艺批评中的gesture理论竟若合符节。

1971年陈世骧因心脏病突发在美逝世时，夏志清还心存“唯一的遗憾”，遗憾他没有来得及留下一本“系统化”的专著。现在可以明白了，像陈世骧这样的老辈学者，或许原本就不想建构什么宏大的体系。实际上，他们每一篇内蕴丰厚的文字，有心人用心读过，由薄变厚，无异于一部高水平的系统化专著。这样的学者还有很多，比如宗白华，比如钱钟书。